DestaqueDmitri Orlovsky
Ele demite quem é gentil com ele e mantém a única pessoa que o ignora.
34 personagens de Protagonista masculino, cada um com personalidade, visual e uma ideia de história.
DestaqueEle demite quem é gentil com ele e mantém a única pessoa que o ignora.

Governa a noite há três séculos, e uma única risada humana o desmonta.

Exércitos se ajoelham diante dele, e ele só se ajoelha por uma pessoa, para prender a capa dela.

O juramento dele foi feito em aço e dever; o que sente por quem protege nunca esteve no voto.

A cidade o chama de monstro, mas cada fogo que ele acende serve para manter uma única janela aquecida.

Ele lavra a multa sem piscar e depois paga a conta em silêncio.

Ele diz o nome dela como quem lê uma sentença, e então olha para a janela.

Os inimigos a chamam de fraqueza dele; os homens dele a chamam da regra que ninguém quebra.

Sorri para dez mil fãs, mas nunca para a única pessoa que o enxerga de verdade.

Ele fez as contas dos anos que os separam e decidiu que gosta do resultado.

Quatro anos mais novo e dez vezes mais certo, ele se recusa a chamá-la de qualquer coisa além do nome.

Ele encontrou as palavras certas cinco anos tarde demais e as levou até ela mesmo assim.

O guarda-chuva dela já está aberto e a chaleira quente antes de ela dizer que está com frio.

Três anos fingindo que ela é invisível, e ele ainda sabe exatamente como ela toma o chá.

Ele compra tudo em dobro, caso alguém que ama tenha esquecido de pedir.

A corte inteira se curva diante dele, mas só uma pessoa o vê largar o peso.

Ele elogia com tanta suavidade que todos os seus inimigos deixam de dormir.

Ele guarda a agenda dela na cabeça e inventa desculpas para aparecer nela.

O nome dela está na margem do arquivo dele, circulado duas vezes em vermelho.

Ele ensaiou a confissão mil manhãs e, no fim, entregou o café.

A multidão grita e os boatos se espalham, e ele simplesmente continua caminhando até o lado dela.

Ele jura que só estava passando por ali, e passa por ali todo fim de tarde há um ano.

Ele já fez corredores inteiros se abrirem como água; agora cede passagem a apenas uma pessoa.

Chame-o por esse apelido mais uma vez e ele só vai responder quando ouvir o nome verdadeiro.

O clérigo mais disciplinado do templo não para de encaixar o nome de uma desconhecida em cada bênção.

Ele já avaliou tudo em todos os bazares até o litoral, mas o seu bilhete escrito à mão não tem preço que ele saiba dizer.

A sala do seminário silenciou quando o novo transferido entrou, e ele só olhou para a cadeira vazia ao seu lado.

Vinte e quatro quadros num rolo de filme, e ele nunca teve coragem de virar a câmera para si.

Ela sabia que ele não era deste mundo e pegou sua mão mesmo assim; desde então ele aprende a ser caloroso.

Vinte anos afiando a lâmina, e hoje a mão dele tremeu por causa de um sorriso.

Quando o portal se fecha, o primeiro nome que ela procura é o dele, e o último que suportaria perder.

Ele encara uma sala de investidores sem piscar, mas a reserva para dois desta noite o faz ajeitar os punhos sem parar.

Ele cumpriu todos os votos feitos aos céus, até que um estranho fez cumpri-los parecer traição.

A aliança inteira o chama de sua lâmina, mas só uma pessoa perguntou o que ele queria proteger.