Manga

Trong tiếng Nhật, từ này hoàn toàn bình thường

漫画 (manga) nghĩa là “truyện tranh” — mọi truyện tranh. Tintin là manga. Peanuts là manga. Nghĩa hẹp mà người ngoài nước Nhật dùng, “truyện tranh đến từ Nhật”, là một cách vay mượn mà chính độc giả Nhật không dùng. Đó cũng là lý do một độc giả Nhật muốn tìm truyện Hàn sẽ gõ マンファ hoặc 韓国漫画 chứ không cố thêm định ngữ vào chữ “manga”. Cái mà tiếng Việt phân biệt bằng ba từ khác nhau, tiếng Nhật phân biệt bằng một từ cộng tên nước.

Phải sang trái, và vì sao đừng lật gương

Trang manga bắt đầu ở góc trên bên phải và kết ở góc dưới bên trái. Các khung chạy theo chiều đó, bong bóng thoại trong một khung cũng chạy theo chiều đó, và sách mở ra từ cái mà người đọc quen chiều Âu Mỹ gọi là bìa sau. Các bản tiếng Anh từng bị lật gương đều đặn cho tới cuối thập niên 1990; nhà xuất bản dừng lại vì lật gương phá hỏng tranh — kiếm sĩ hoá thành thuận tay trái, biển hiệu chữ ngược, và hiệu ứng âm thanh vẽ tay nằm sai chiều.

Bài học thực tế cho người tự vẽ: chọn chiều đọc trước khi phác khung, đừng chọn sau. Chiều đọc được nướng vào từng khung — nhân vật quay mặt về hướng nào, cú đấm bay theo hướng nào, người mới bước vào từ cạnh nào của hình. Bạn không lật lại được về sau.

Đen trắng là một quyết định kinh tế

Một chương hàng tuần dài khoảng 18–20 trang, do một hoạ sĩ cùng nhóm trợ lý nhỏ làm xong trong một tuần. Tô màu đầy đủ không thể đạt nhịp đó, nên manga dựng lên một tay nghề thang xám thay thế: lưới chấm cho chất liệu và tông, độ dày nét biến thiên mạnh cho chiều sâu, và nét tốc độ cho chuyển động. Manhwa có thể lên màu đầy đủ vì một studio webtoon chia nét, màu và hậu cảnh cho những người khác nhau, rồi giao một tập mỗi tuần chứ không phải hai mươi trang.

Tạp chí trước, tập sách sau

Một bộ chạy trên tuyển tập hàng tuần hoặc hàng tháng — Shonen Jump, Afternoon, Nakayoshi — rồi về sau mới được gom thành tankobon. Tạp chí chính là cuộc thăm dò: phản hồi độc giả quyết định bộ truyện có được đi tiếp hay không. Đó mới là lý do thật sự khiến các chương manga kết bằng một cú móc có kỷ luật đến vậy. Cú móc không phải một tật phong cách, nó là cách một bộ truyện sống sót.

Manga, manhwa, manhua

Ba từ này là cùng hai chữ Hán (漫畫) đọc theo tiếng Nhật, tiếng Hàn và tiếng Trung, nên không định nghĩa nào về bản thân từ ngữ tách được chúng ra. Trong cách dùng phổ biến, chúng đã đông cứng lại thành tên gọi tắt cho ba truyền thống xuất bản:

• Manga — Nhật Bản, đen trắng, phải sang trái, trang tạp chí gom thành tập.
• Manhwa — Hàn Quốc, màu đầy đủ, trái sang phải, thường là một tập webtoon cuộn dọc.
• Manhua — Trung Quốc, màu đầy đủ, trái sang phải, ưu tiên ứng dụng đọc trên điện thoại.

Shonen là nhóm độc giả, không phải thể loại

Shonen, shojo, seinen và josei gọi tên lớp độc giả mà một tạp chí nhắm tới — nam thiếu niên, nữ thiếu niên, nam trưởng thành, nữ trưởng thành. Chúng mô tả bộ truyện được đăng ở đâu, không mô tả chuyện gì xảy ra trong đó. Một bộ shonen có thể là truyện kinh dị, và một bộ josei có thể là hài.